Dirilis di bawah naungan Pal8 (Tempo), film panjang yang mengadaptasi novel karya Leila S. Chudori ini hadir dengan momentum yang teramat presisi. Di tengah dinamika sosial-politik hari ini, film ini menjadi pengingat dingin tentang betapa mematikan dan mengerikannya sebuah rezim yang antikritik. Mengambil intisari dari ucapan sang tokoh utama, Biru Laut: "Membaca adalah melawan." Melalui film ini, penonton diajak membaca lembar demi lembar catatan sunyi dari mereka yang dihilangkan paksa. Sebuah ajakan bukan untuktak hanya menyulut kemarahan instan, melainkan juga merawat bara api kecil dari rasa sedih dan sendu, yang perlahan menjelma menjadi kesadaran kolektif.
Alih-alih langsung melompat ke huru-hara Mei 1998, narasi dibuka perlahan pada tahun 1991 di Yogyakarta. Minat menulis membawa Biru Laut (Reza Rahadian) bertemu Kinanti (Dian Sastrowardoyo), motor penggerak organisasi mahasiswa bernama Winatra. Bersama-sama, mereka muak terhadap hegemoni Orde Baru dan mulai melancarkan perlawanan dari langkah paling elementer: diskusi buku, bedah ideologi, dan konsolidasi senyap di bawah intaian mata-mata aparat yang menyamar.
Yosep Anggi Noen mengambil keputusan artistik yang berani dengan menolak dramatisasi pop yang berlebihan. Bahkan ketika benih cinta tumbuh antara Laut dan Anjani (Eva Celia), film ini menolak terjebak dalam romansa klise yang mendistraksi bobot politiknya. Kita justru dibawa duduk langsung di lingkaran diskusi Winatra, menyimak perdebatan alot mengenai arah revolusi.
Pilihan ini menjadi pisau bermata dua:
- Kekuatan: Penonton disuguhkan potret aktivisme yang autentik tanpa polesan romantisasi film komersil.
- Kelemahan: Karakter-karakter aktivis ini terkadang terasa berjarak (distant). Mereka kerap tampak lebih seperti "mesin pergerakan" daripada manusia utuh yang memiliki hobi atau dinamika hidup di luar politik. Walau demikian, kekakuan ini terasa logis; di bawah represi yang sedemikian mencekam, ruang untuk hal personal memang kerap terampas habis.
- Isu Representasi: Sentilan mengenai minimnya ruang aman bagi perempuan di dunia aktivisme, yang kala itu didominasi figur maskulin, hanya disentuh sekilas melalui curahan hati Anjani. Meski terasa seperti formalitas yang lewat begitu saja, setidaknya film ini tidak menutup mata sepenuhnya terhadap realitas timpang tersebut.
Eskalasi ketegangan mencapai titik puncaknya saat aksi Winatra di Desa Blangguan, Jawa Timur, berujung pengepungan. Di titik inilah kepiawaian tata sutradara Anggi Noen bersinar terang. Nuansa horor psikologis dibangun tanpa ledakan aksi teatrikal: hanya deru motor trail dan RX-King di pekatnya malam, langkah sepatu lars, ketukan pintu yang dingin, serta raut mahasiswa yang tak berdaya. Anggi Noen berhasil memadukan kepekaan film arthouse lamanya dengan sensibilitas arus utama. Teror tersebut disempurnakan oleh tata musik Ofel Obaja Setiawan yang minimalis, mengandalkan petikan dawai tunggal dan ketukan ritmis muram alih-alih melodi megah yang manipulatif.
Kekuatan naskah film ini terletak pada metode dialog yang menyerupai komunikasi bersandi:
- Simbolisme Organik: Peringatan sekilas seperti "hati-hati, di sini ada ular" saat melintasi pematang sawah tidak sekadar menggambarkan lanskap alam, melainkan petunjuk terselubung mengenai adanya pengkhianat di dalam tubuh organisasi.
- Kritik Internal Aktivisme: Teguran terhadap penggunaan kata "saya" alih-alih "kami" saat berorasi menjadi sentilan tajam terhadap ego segelintir aktivis yang kerap menunggangi perjuangan komunal demi panggung personal atau kursi kekuasaan pasca-revolusi.
Menghidupkan Duka: Transformasi dan 'Coping Mechanism'
Kualitas departemen akting menjadi fondasi utama yang membuat seluruh subteks film ini bernyawa:
- Reza Rahadian (Biru Laut): Menghidupkan sosok intelektual yang meyakinkan. Setiap kutipan buku dan perdebatan teori yang meluncur dari lisannya terdengar matang dan terinternalisasi, bukan sekadar hafalan naskah.
- Arswendy Bening Swara (Bapak): Menggambarkan fase denial yang menghancurkan hati; menyiratkan duka mendalam sembari tetap merapikan buku dan menata piring makan, berpegang teguh pada ilusi bahwa sang putra akan pulang.
- Christine Hakim (Ibu): Menampilkan kepedihan yang ditekan rapat-rapat. Emosi kompleks, antara cemas, marah, dan pasrah, terproyeksikan kuat lewat tatapan mata dan keheningan yang menyesakkan.
- Yunita Siregar (Asmara): Tampil kokoh sebagai tiang penyangga keluarga yang hancur, manifestasi dari sosok yang memaksakan diri tetap rasional saat dunia di sekitarnya runtuh.
- Eva Celia (Anjani): Mengalami pergeseran karakter yang memikat; dari aktivis vokal menjadi sosok rapuh yang akhirnya berpaling ke mistisisme. Keputusan karakternya mencerminkan keputusasaan rakyat jelata yang ditinggalkan oleh sistem hukum dan negara, ketika logika kemanusiaan buntu, hal gaib kerap menjadi pelarian terakhir dari keputusasaan.
Ironi Rezim: Ketakutan pada Ketidaksempurnaan
Jika ditelisik secara objektif, hampir seluruh program lapangan Winatra menemui kegagalan, mulai dari aksi tanam jagung hingga upaya konsolidasi massa. Namun, di sanalah letak letupan maknanya. Mereka bukan agen rahasia berdaya taktik tinggi, bukan konspirator bersenjata, melainkan anak-anak muda biasa dengan sumber daya terbatas yang hanya bermodalkan nyali untuk bersuara.
Ironi terbesar sekaligus komedi paling satir dari sejarah kelam bangsa ini terpampang nyata: sebuah rezim militeristik yang adidaya ternyata sedemikian rapuh dan paranoid, hingga merasa perlu mengerahkan seluruh instrumen kekerasannya hanya untuk memburu, menculik, dan melenyapkan anak-anak muda yang sedang tertawa di atas atap.
Laut Bercerita adalah monumen pengingat di tengah ancaman amnesia sejarah kolektif lebih dar tontonan sejarah!
Komentar
Posting Komentar